少年人总是仰慕大英雄，那天他踮着脚朝重闻望，重闻亦在不经意间一眼瞥见了他，当着文武百官的面，走过来，摸了摸他的头，以示亲昵。
那年的重闻武威显赫，英气非凡，就像一把锋芒毕露的巨剑，只要有他在一天，这世上就无人敢朝梁国开战。
其后数年里，重闻几次出征，四年间，三场大战役后，与梁国敌对的北方雍国，被打得元气大伤，萎靡不振，再无问鼎中原的实力。重闻亦从此奠定了天下军神的威名，但人总会老的，号称“战神”也是一样。
重闻渐渐地老了，如今屈指一算，已届不惑。往日的锋芒尽数收敛，鬓间也多了几缕白霜，他比养尊处优的文官们看上去更经风霜。
但大梁国朝野，都丝毫不怀疑，他还领得动兵、打得动仗。
这样一位绝世名将，理应效忠王室嫡系，最后却站到了自己这一边，不惜发动政变，扶持他上位为王……毕颉实在百思不得其解。
平心而论，胸怀霸业的兄长，太子毕商，理应更与重闻投缘才对。
重闻只要开口，随时能影响先王的意向。更何况，太子商心心念念，只想一统中原、称霸天下，他与重闻，不是最好的搭档么？
直到葬身火海之夜，兄长仍朝着重闻不住哀嚎求饶，不明白自己究竟做错了什么。
毕颉知道，重闻不喜欢他那位在郑国当上将军的舅舅——子闾。
虽然这次四国会盟其中，少不了子闾奔走出力，但母舅家与梁国王室联系至为紧密的纽带，已在一年前的血案中，被重闻与耿渊无情地一剑斩断。
舅舅想必不会相信使节所报的母亲被兄长杀死的那套鬼话，定猜到这是一场谋杀。
只是现在大伙儿都有一致的目标，必须会盟联军，对付雍国，私人恩怨暂且搁置。
一旦联军成功，发兵灭掉北方的雍国，接下来与梁接壤的郑，便将成为重闻的下一个敌人，届时这两位国之重将，少不了兵戎相见的机会。
“北雍乃化外蛮夷之地，有如灵州成群结队的凶狼。”太阳下山时，重闻终于开口道，“这次会盟非同小可，将从此奠定吾王千秋万世之伟业。”
“嗯。”毕颉答道，“正是，孤想到明日的会盟，便仍然……仍如置身梦中一般。太快了，一切都太快了，孤王原本想着，要灭掉雍国，兴许还得十年二十年……”
重闻听到这话时起身，高大的身材迎着最后一缕日光，来到寝宫外的高台上，说：“吾王。”
毕颉放下奏折，也跟着站起，来到重闻身后。
“看看你眼前的这一幕。”重闻说，“时候到了。”