一生很长，一生也很短，这一刻风流云散，太阳最后的光辉落入群山。
那是宽恕的笑意，亦是了无牵挂的微笑。姜恒惊讶地发现，项州没有骗他，母亲笑起来时，嘴角有浅浅的酒窝。
“三年，”昭夫人扬眉，淡淡道，“等着罢，进晋王宫后，认真读书，三年后我再来考校你的功课。”
“要这么久吗？”姜恒眼泪在眼眶里滚来滚去，说，“我能不能去看你？”
“不行，”昭夫人正色，又恢复了那充满威严的神情，答道，“娘的病你是知道的，若非公孙大人，这辈子不过是拖命罢了。你若现下哭了，便是咒我死，自己好生想想罢。”
姜恒不敢掉眼泪，母亲作的决定，从来便由不得他说半句，哭又有什么用？她还是要走。
“耿曙。”昭夫人又道。
“知道。”耿曙把烤鱼翻了个面，撒上盐粉，又朝姜恒示意，让他把鱼汤为昭夫人盛过去。
是夜，姜恒还想与母亲多说几句话，昭夫人却刻意地不搭理他，先是喝过酒，再咳了几声，借着些微篝火光芒，看见碗里头全是咳出来的血。
她顺手将汤泼在地上，起身进房，就像这些日子以来习惯的作息，自行睡去。
姜恒依旧与耿曙睡在一起，盖上破棉絮，身边放了昭夫人的天月剑，直到天色微明，他被轻微的响动惊醒。
天光下，项州套上马车，昭夫人站在车前，回头朝姜恒投来一瞥。
姜恒站在土路上，喊道：“娘！娘！”
“回去！”昭夫人红着双眼，厉声道，继而不再理会他，上了马车。
项州远远道：“耿曙！带他回去！”
“娘！”姜恒追上道来，在马车后跑着。
马车在春风里渐行渐远，姜恒追着马车，耿曙快步追在姜恒身后。
最后姜恒实在跑不动了，看着马车消失在道路的尽头。
耿曙跟上来，拉过姜恒的手，抱住了他，春寒料峭，姜恒尚在耿曙的怀里发抖。
马车上，昭夫人哭得肝肠寸断，嘴角淌下血来。
“驾！”项州沉默地赶着车，拐上了南归的道路，沿途桃花绽放，远方山岭尽头，雪已经化尽了，杜鹃报春，春风盈野。
从这里往东南边去，离开中原，桃花开尽当有杏花，杏花落后尚有梨花如雪，诸花寂日仍有荼蘼。镜湖天水一色，云在湖中，水面流花则犹如飘在天上。
她也曾与姜晴并肩坐在划过湖面的船儿尾部，船底是万里苍空，一如划过雪白的层云，划过碧蓝的天幕。